Un bambino la mattina di Natale deve fare una cosa insolita. In un’ora compaiono venti oggetti nuovi, e ognuno chiede una reazione. Non c’è abbastanza attenzione per tutti. Alcuni regali ricevono una vera occhiata. La maggior parte ottiene uno sguardo educato, un grazie, e il passaggio alla scatola successiva.

Ciò che distingue i regali che superano quella mattina non è quanto sembrano entusiasmanti nella confezione. È se hanno qualcosa a cui il bambino può tornare una volta passato il momento. I giochi che vengono tenuti sono quelli che a marzo sembrano ancora importanti.

La prima è un significato personale. Un regalo che fa capire di essere stato scelto per un bambino preciso — un nome sul davanti, un colore scelto apposta — viene trattato in modo diverso da un gioco generico. I bambini se ne accorgono. Tienono le cose che erano chiaramente pensate per loro.

La seconda è il materiale vero. Un gioco che in mano dà la sensazione di essere quasi un mobile ha un peso che un equivalente in plastica non avrà mai. I regali in legno durano di più non solo fisicamente, ma anche nell’immaginazione — continuano a sembrare preziosi anche anni dopo. La terza, in silenzio, è che qualcosa in lui cresce con il bambino: si aggiungono più auto, si fanno più giochi, col tempo si scoprono più usi.