Le matin de Noël, on demande à un enfant de faire quelque chose d'inhabituel. Vingt nouveaux objets apparaissent en une seule heure, chacun réclamant une réaction. Il n'y a pas assez d'attention pour tout le monde. Certains cadeaux reçoivent un vrai regard. La plupart ont droit à un coup d'œil poli, à un merci, puis on passe à la boîte suivante.

Ce qui distingue les cadeaux qui survivent à ce matin-là, ce n'est pas leur allure dans l'emballage. C'est de savoir s'ils offrent quelque chose vers quoi l'enfant peut revenir une fois le moment passé. Les jouets que l'on garde sont ceux qui restent importants en mars.

La première est la signification personnelle. Un cadeau qui montre qu'il a été choisi pour un enfant en particulier — un prénom sur l'avant, une couleur choisie exprès — est traité différemment d'un jouet générique. Les enfants le remarquent. Ils gardent les choses qui leur étaient manifestement destinées.

La deuxième, c'est la matière authentique. Un jouet qui a en main l'air d'un meuble a une présence qu'un équivalent en plastique n'a jamais. Les cadeaux en bois durent plus longtemps, pas seulement physiquement, mais aussi dans l'imaginaire — ils continuent à paraître précieux des années plus tard. La troisième, plus discrètement, c'est que quelque chose en lui grandit avec l'enfant: on y ajoute plus de voitures, on y joue davantage, on lui trouve de nouveaux usages avec le temps.